"—Onyedi, beş, dokuzyüzaltmışbirde Sirkeci'den trene bindiğimde, diye hayat hikâyesini anlatmaya başladığında 'Bay Kermes', oturmakta olduğumuz kiraladığı bahçeden güneş birdenbire yerini bulutlara bıraktı. Ben Her Kermes'in hikâyesini, Bremen'deki önüne gelene birkaç anlatmış olduğuna ve güneşin de bu yüzden sıkılıp kaçmış olabileceğine yorumladım. Ben, henüz dün gelmiştim ve hikâyesinin bu bölümünü güneşin saklandığında üçüncü kez dinlemiştim."—O gece köy kahvesinin dağılma saatini düşünemedik ikimiz de Hacer'le," diye başlamış ve her seferinde aynı ses tonuyla devam etmişti: "Samanlığın arkasındaydık. Birden bir el feneri üzerimize yapıştı. O evlerine kaçtı, ben tarlaya."
Her Kermes, hikâyesini roman yapmam için davet etmişti. Ne var ki hayatı o gece başlıyor, ertesi gün olay köyde duyulup, çevre köylere de 'dümbür-düdük' olduklarından, Hacer'in intiharıyla bitiyordu. Bremen'de kaldığım bir hafta süresince hayatının sadece bu bölümüyle, çok çalışıp, burada birkaç ev satın aldığı ve Anadolu'nun ortasındaki o köyüne bir ikinci camii yaptırdığıydı. Hiç evlenmemişti ve yalnız yaşıyordu.
Hayatını yazdırmaktan çok beni arkadaş olmam için davet etmiş olmalıydı. Yıllar önce gezdiğim Bremen'i tekrar bir geziyorduk. Bremen Mızıkacıları'yla beni fotoğraflamasını söyledim. Çektiği ilk karede
Omzumdan yukarısı yoktu. Yüzümü niçin çekmediğini sorduğumda, "O zaman ayakkabıların çıkmıyor ki," dedi.
Her Kermes'i çözdüm. Önceki gün bilet buldum ve şimdi Galatasaray'da Café Bonjour'dayım.
Haberleri okuyorum.
—Güzellik Salonuna Fuhuş Operasyonu.
—Para İçin Seviştim.
—Pop star Mehtap, Nasıl Ünlü Oldu.
—12 Yaşındaki M.C. 17 yaşındaki erkek arkadaşı ile otostop yaparken bulundu. Diğer kızın nerede olduğunu bilmediğini söyledi.
—Yatır Beni, Tırmala Beni.(Ünlü bir sanatçımız, bir belediye başkanına böyle demiş herkesin içinde)
—Ünlü Mankenin E. Hakkında 20 Bin Tl Karşılığında F. ile Birlikte Olduğu İddiaları Üzerine Haberleri Kınayan Jet Bir Açıklama Yaptı.
—Mankenler Âleminde Panik.
Ve bir reklâm:
—Bayanları etkileyen erkek parfümü.
Yıllar önce gece karanlığında sevdiği delikanlıyla başka türlü konuşma şansı olmayan, yarınlarını kurmaya çalışan bir genç kızın intiharı, (Bireyin toplumdaki yeri)
Şimdi, toplum ortasında, "Yatır beni, tırmala beni," diyaloğu.
Pespembe olmuş yurdum.
Kahvem soğumuş…
